"El chino del dolor", de Peter Handke

FICHA TÉCNICA:

Género: Narrativa
Traducción: Margarita Medina

Editorial: Alfaguara

SINOPSIS:

En las afueras de Salzburgo, separado de su mujer y de sus hijos, un profesor de lenguas muertas vive la vida muerta de la pura contemplación. Pero las cosas suceden, por mucho cuidado que se ponga en evitarlas: un día, en plena calle, Andreas Loser tropieza con un viandante y lo hace caer al suelo. ¿Ha sido un acto intencionado? Si Loser -su voluntad consciente- ha intervenido en el orden del mundo, la consecuencia es clara: se está fraguando una historia, y toda historia necesita un testigo. Este será el propio hijo del profesor, para que el movimiento desnudo y lógico de la vida se atenga a sus desenlaces necesarios.
El chino del dolor nos ofrece un despiadado análisis del proceso de formación de la obra literaria, es decir: del modo en que se observa e inmortaliza la realidad del paisaje y sus figuras.
Peter Handke, galardonado con el premio Nobel de Literatura 2019, es ejemplo, resumen y máximo exponente de los rasgos más característicos y mejores de la actual literatura en lengua alemana.

OPINIÓN:
“La transformada conciencia de umbrales podría, por tanto, transferir nuevamente la atención de un objeto hacia otro, y de éste al siguiente, hasta que la escuadrilla de la paz volviera a aparecer sobre la faz de la tierra, aunque solamente fuera para ese determinado día, y así subsiguientemente, día tras día, tal vez como en ese juego de niños en el que la piedra afila la tijera, la tijera por su parte corta el papel y el papel, por la suya, envuelve la piedra. Es decir, que los umbrales, como lugares poderosos, quizá no han desaparecido, sino que han llegado a ser capaces de sobrevivir, como fuerzas internas”.
Este es mi segundo encuentro con el austríaco Peter Handke, Premio Nobel 2019, controvertido y complicado.
Ya conociendo su estilo no me extrañó nada que el 80% de todo el libro se haya ido en puras descripciones detalladas … como un documental fílmico, porque describe al más mínimo detalle todo lo que ve su ojo humano … pintándolo con pinceladas de todos los colores y matices de una paleta, y con frases poéticas muy bellas, poemas en prosa.
El narrador protagonista, Andrea Loser, quien va describiendo absolutamente todo lo que ve, y que se auto denomina “el observador" es un extraño profesor de lenguas muertas, arqueólogo aficionado, observador de estrellas, amigo de insectos y jugador del tarot, quien muy en serio se ha especializado en encontrar y clasificar umbrales en excavaciones de ruinas arqueológicas, y que vive muy frugalmente, acompañado de arañas zancudas a quienes denomina “patrones de los buscadores de umbrales" y de otros insectos (tiene un escarabajo patas rojas viviendo en su escritorio en un terrón); separado de su esposa e hijos, él mismo no sabe ni porqué, ni por cuánto tiempo, en otra localidad cercana a su trabajo.
Al profesor lo acometen súbitos accesos de ira y comete actos de vandalismo, piromanía y dos agresiones violentas a transeúntes, una menor, después de la cual pide licencia en su trabajo bajo un falso pretexto, y otra gravísima … bastante incomprensibles todos estos actos …
Creo que se ha convertido en un intelectual deshumanizado …
Después de jugar a las cartas del tarot con cuatro aficionados a este complicado juego, les pregunta sus ideas sobre el concepto “umbral” y surge una larga conversación sobre el tema, que se convierte en una especie de ensayo.
Después se va a un viaje, donde tiene un encuentro sexual con una desconocida que encuentra en el aeropuerto.
Da un largo paseo por el campo y decide, para aclarar sus ideas sobre el “umbral”, buscar un “testigo” y el elegido es su hijo adolescente.
Cita el poema agrario Geórgicas de Virgilio, quien nació y vivió no lejos de Salzburgo, que es donde se escenifica la historia, y a quien él desea traducir cuando sea viejo y se retire.
Creo que el género está entre lo psicológico y lo filosófico … es una novela muy de estilo alemán … creo que de “desarrollo, o de formación del carácter a través de la experiencia vivida” … un Entwicklungsroman.
No he averiguado por qué el libro se llama El Chino del Dolor y tampoco por qué la gente cuando lo veía en la calle unas veces le decía “indio” y una vez “chino". Él se percibe como extranjero ante una pareja que se detuvo en un coche y no le preguntó nada. ¿Será que él se siente un extranjero en Austria, su patria? ¿Porqué piensa en “extradición” como castigo a su crimen, si está en su país? ¿Hay alguna relación entre los umbrales y su falsa extranjería?
¿Significará que el profesor, al cometer delitos y un crimen, por fin ha cruzado el umbral entre la cordura y la locura: una “extranjería", porque “indio”, “chino” o “extranjero” son en su mente equivalentes a enajenado, alien, delincuente fugitivo? ¿Algo así como El Extranjero de Camus, versión teutónica?
Los recovecos de la mente humana son incomprensibles.
Excelente y muy difícil novela, digna de un premio Nobel. La recomiendo a los valientes.
“Mi apellido «Loser», corriente en toda Austria (incluso también en Italia del norte, especialmente en ciudades como Görz y Trieste), no hace referencia, en mi imaginación, a alguien que ha «perdido algo» o a un «perdedor», sino que más bien se deriva del verbo alemán «losen», una expresión popular para «escuchar» o «aguzar el oído». En el área del Salzkammergut existe, por lo demás, un monte llamado Loser, una eminencia suavemente redondeada desde su base, que culmina en una cúpula maciza, un pétreo búnker aparentemente inaccesible, con unas paredes tan empinadas que en invierno casi no tienen nieve; las pocas zonas nevadas se asemejan a simuladas ventanas”.

Lucila Argüello

"Carta breve para un largo adiós", de Peter Handke

FICHA TÉCNICA:

Género: Narrativa
Traducción: Miguel Sáenz

Editorial: Alianza

SINOPSIS:

Peter Handke (1942) es uno de los escritores actuales más importantes, polémicos y populares en lengua alemana. "Carta breve para un largo adiós" (1972) adopta, aparentemente, una de las formas más clásicas de la literatura alemana, pero lo que el autor describe en esta novela tradicional y revolucionaria, realista y romántica, relato de aventuras y de formación, que tiene América como telón de fondo y catalizador, no es tanto un viaje como un descenso: una peregrinación al fondo de sí mismo en la que vuelve a enfrentarse con todos los traumas y terrores de su infancia austriaca.

OPINIÓN:

…”LA FORMA EN QUE CLAIRE APRETABA EL ACELERADOR ME PARECIÓ FINALMENTE RIDÍCULA, INÚTIL INCLUSO. NO OBSTANTE, DESEABA QUE LO APRETASE MÁS, Y ME HUBIERA GUSTADO APOYAR EL TACÓN DE MI ZAPATO NUEVO SOBRE SU EMPEINE; MI IMPACIENCIA SE HIZO TAN GRANDE QUE MI REPUGNANCIA SE TRANSFORMÓ EN IMPULSO ASESINO”...
Con esta breve pero gran novela publicada en 1972, hemos conocido en el Círculo de Lectura de Kendall al nuevo Premio Nobel de Literatura del 2019, el polémico y controversial austríaco Peter Handke (1942), al ser escogida como libro para Enero del 2020, propuesta por Tania Otano. Esa noche, el Dr. Osvaldo Fernández nos explicó que era de la categoría de “novela de desarrollo, o de formación del carácter a través de la experiencia vivida” o sea ¡un Entwicklungsroman, por supuesto!
Lo primero que noté fue que está escrita en primera persona, con un narrador homodiégetico, y unas descripciones maniáticamente detalladas que más bien parecen close-ups fotográficos … no sólo de objetos, acciones o situaciones, sino de pensamientos, sentimientos y retazos oníricos o hipnóticos, a veces aterradores y a veces angustiosos. Tiene detalles de estados anímicos bastante desconcertantes y perturbadores ... como cuando por ejemplo, siente impulsos asesinos, provocados por el recuerdo de su esposa o la impaciencia. Apenas en la página 14 aparece una escena de onanismo a la cual no encontré justificación literaria … claro, como no soy erudita.
El narrador-personaje es un joven austríaco, aparentemente muy perturbado porque acaba de terminar una relación matrimonial totalmente tóxica y que en abril de 1971, emprende un viaje a través de Estados Unidos, supuestamente turístico, con bastante dinero. En uno de los hoteles encuentra una nota brevísima, misteriosa y amenazante, de la esposa, que le provoca recuerdos infantiles de horror y espanto. Y cada vez que sabe que la esposa lo ubica y lo amenaza, le dan ataques de pánico y más recuerdos de horror infantil … pensar en ella también parece provocarle deseos asesinos.
Y así continúan evolucionando la novela y el protagonista durante la travesía, mientras la esposa juega mortalmente con él como un gato con un ratón, porque él va dejando un rastro, cual Hansel y Gretel, de direcciones en los hoteles cuando viaja por carretera acompañando a una amiga que conduce su Oldsmobile con su extraña niñita de 2 años, a través de varios estados.
Me encantó la escena de su epifanía emocional con América a bordo del Mark Twain en el ancho Mississippi, en compañía de su amiga Claire y su hijita Benedictine.
Después de despedirse de la amiga y de su hijita, de quienes parece haberse encariñado, decide ir a visitar a su hermano que vive en un muy lejano estado y luego de verlo, desde lejos, efectuar una función corporal al aire libre, continúa su viaje sin siquiera hablarle. Esta escena me pareció escatológica, extraña y su reacción incomprensible, pero me imagino que tendrá algún simbolismo psicológico en el progreso de esta especie de autoexorcismo del personaje.
Menciona dos obras que lee durante el viaje, al principio, Gran Gatsby y a continuación Enrique El Verde, que comenta durante el resto del periplo. También comenta una película de Tarzán y dos de John Ford.
Copio parte del prólogo de mi edición (conciso, preciso, perfecto): …”novela tradicional y revolucionaria, realista y romántica, relato de aventuras y de formación, que tiene América como telón de fondo y catalizador; no es tanto un viaje como un descenso; no una realidad, sino su realidad: una peregrinación al fondo de sí mismo en la que vuelve a enfrentarse con todos los traumas y terrores de su infancia austriaca.” El prologuista no ha firmado.
Al final creo entender que el protagonista y la esposa logran un acuerdo pacífico de separación, apadrinados por John Ford, y nadie resulta muerto. Entrañable la parte final de la novela donde aparece John Ford como amigo de ellos. John Ford tiene en la pared de la cabecera de su cama un cuadro de “Madre Bernini” la primera santa de América (de cuya vida deseó alguna vez filmar una película) y creo se debe referir a Madre Cabrini, a quien conozco muy bien por ser la fundadora de la congregación de Misioneras del Sagrado Corazón de Jesús, mi alma mater. “Francesca Saverio Cabrini fue una monja italiana, la primera ciudadana estadounidense en ser canonizada. En vida se la conoció como Mother Frances Xavier Cabrini, Francisca Javier Cabrini o simplemente Madre Cabrini. Wikipedia”. Fue fundadora de escuelas y centros de asistencia social y patrona de los inmigrantes.
Final feliz. Me encantó.
“SOBRE UNA PEQUEÑA COLINA HABÍA, A LO LEJOS, UN CIPRÉS. EN EL CREPÚSCULO SUS RAMAS PARECÍAN CASI DESNUDAS. SE BALANCEABA LENTAMENTE Y CON UN MOVIMIENTO QUE CORRESPONDÍA AL DE MI RESPIRACIÓN. ME OLVIDÉ OTRA VEZ DE ÉL, PERO CUANDO ME OLVIDÉ DE MÍ TAMBIÉN Y SEGUÍ MIRÁNDOLO FIJAMENTE, EL CIPRÉS SE ACERCÓ BALANCEÁNDOSE SUAVEMENTE CON CADA RESPIRACIÓN Y, FINALMENTE, ME ENTRÓ EN EL PECHO. PERMANECÍ INMÓVIL; LAS VENAS DE MI CABEZA CESARON DE LATIR Y MI CORAZÓN SE DETUVO. DEJÉ DE RESPIRAR, MI PIEL SE MARCHITÓ Y, CON UN SENTIMIENTO DE BIENESTAR INVOLUNTARIO, ME DI CUENTA DE QUE EL MOVIMIENTO DEL CIPRÉS SE HACÍA CARGO DE LAS FUNCIONES DE MI CENTRO RESPIRATORIO, ME HACÍA BALANCEARME AL COMPÁS Y SE LIBRABA DE MÍ; Y DE QUE YO DEJABA DE OPONER RESISTENCIA, Y, FINALMENTE, COMO SI SOBRASE, ME QUEDABA FUERA DE AQUEL JUEGO SUAVE. ENTONCES DESAPARECIÓ TAMBIÉN MI TRANQUILIDAD ASESINA” …

Lucila Argüello