"Ayer", de Agota Kristof

FICHA TÉCNICA:

Género: Narrativa

Traducción: Ana Herrera
Editorial: Libros del Asteroide

SINOPSIS: 

Sándor Lester, exiliado en una fría ciudad europea, lleva una vida solitaria y monótona. Inmerso en una rutina alienante en la fábrica de relojes donde trabaja, pasa sus ratos libres escribiendo, frecuentando a gente en su misma situación o en compañía de Yolande, una mujer a la que no ama. Un día conoce a Line, una nueva empleada de la fábrica que procede de su mismo país. Aunque está casada y tiene una hija de corta edad, Sándor se enamorará de la recién llegada y entre los dos surgirá un vínculo tan íntimo y esencial como doloroso y destructivo.

Al igual que su famosa trilogía Claus y Lucas, esta novela contiene ecos de la propia biografía de Agota Kristof, escritora húngara refugiada en Suiza. En ella utiliza una prosa perfectamente depurada, precisa y despersonalizada con la que crea una penetrante y perturbadora atmósfera para retratar las miserias y crueldades del mundo contemporáneo. Lúcida e impactante, Ayer es sin duda una de las mejores obras de la autora.

OPINIÓN:

Ha caído en mis manos casi por azar el libro AYER de Agota Kristof, autora cuyos libros no he leído aunque sabía de su existencia, de sus laudatorias reseñas y de su condición de escritora de culto.

No sería verdad si no dijera que me ha sorprendido la austeridad de su escritura en donde cualquier descripción que atempere la desolación de las vivencias que transmiten brilla por su ausencia.

Narrada en primera persona por alguien que en su pasado se llamaba Tobías Horvath y que en una nueva vida que emprendió lejos de su país -en otro que no se precisa- se hace llamar Sándor Lester, nos relata su presente en un lugar al que llegó huyendo de un crimen que creía haber cometido a la edad de doce años.

Su pasado está constituido por una durísima infancia, seguida de un reformatorio y posteriormente operario de una fábrica de relojes. “No existe sino el presente. Unas veces, nieva. Otras, llueve. Luego hay sol, viento. Todo eso es ahora. Eso no ha sido, no será. Eso es. Siempre. De una vez. Porque las cosas viven en mí y no en el tiempo. Y, en mí, todo es presente”.

Me ha sorprendido que tanto la apertura como el cierre de la obra estén constituidos por ensoñaciones de oscuro significado. La primera, “LA HUIDA” presenta elementos de índole varia (el tigre, el piano, los pájaros y un personaje femenino, Lina) que le remiten a vagos recuerdos venidos de “más allá de las fronteras de la memoria” y traídos por un viento que acalla sus temores y que lo vapulea hasta casi desfallecer pero en donde alienta la esperanza de su encuentro con Lina personaje fantasmal de su delirio.

La última, al final de la obra, bajo el epígrafe “LOS VIAJEROS DEL BARCO” supone la rendición ante cualquier esperanza de encontrar un sentido a la vida por la desaparición de una LINA REAL y su posterior integración en una vida en donde “la gente es feliz porque no conoce el amor. Tan satisfechos están que ya no se necesitan entre sí, ni tampoco a dios”.

En medio, los dos elementos que pueden dar sentido a su vida: por un lado la ESCRITURA: “escribo por donde quiera que paso […] El problema es que no escribo lo que debería escribir, escribo cualquier cosa, cosas que nadie puede comprender y que ni yo siquiera yo mismo comprendo”. Por otro, LINA o EL AMOR, personaje femenino cuya NO existencia al principio representa la falta de esperanza y le revela el sinsentido de su vida diaria que intenta compensar con otras historias “Ella no vino al mundo sino para encontrarme. Se llama LINA, es mi mujer, mi amor, mi vida. JAMÁS LA HE VISTO”.

Pero en un quiebro del destino una LINA REAL aparece y con ella su pasado en forma de compañera de colegio y también medio hermana. Finalmente, unirá obsesivamente su destino al de Lina hasta que una serie de acontecimientos adversos la alejarán para siempre de su lado e iniciará de nuevo una vida trivial sin esperanzas.

Además de estas dos secuencias que a modo de pesadilla abren y cierran la obra, la autora alterna su austero hilo narrativo, donde nada parece sobrar, con las expansiones nihilistas del narrador algunas de elevado valor poético. Señalo entre ellas “Pienso” “Ellos” y “La lluvia”.

Una última cita : “El tiempo se desgarra. ¿Dónde reencontrar los territorios borrosos de la infancia? ¿Los soles elípticos coagulados en el espacio negro? ¿Dónde reencontrar el camino volcado en el vacío? Las estaciones han perdido su significado. ¿Mañana, ayer, qué quieren decir esas palabras? No existe sino el presente. Unas veces, nieva. Otras, llueve. Luego hay sol, viento. Todo eso es ahora. Eso no ha sido, no será. Eso es. Siempre. De una vez. Porque las cosas viven en mí y no en el tiempo. Y, en mí, todo es presente”.

Hay una versión cinematográfica de Silvio Soldini de “Ayer” cuyo nombre cambió por "Brucio nel vento", "Cenizas en el viento", con final cambiado y feliz porque según dijo “la gente no podía salir desanimada del cine” (Entrevista en El País, 2007). La autora en el mismo artículo afirma que "Ayer" era su novela más autobiográfica.

Lectura inquietante e hipnótica.

Ana Ballester

"La tercera mentira", de Agota Kristof

FICHA TÉCNICA:

Género: Novela

Traducción: Roser Berdagué

Editorial: Península

SINOPSIS:

Pasados los horrores de la guerra y los años negros del régimen de plomo, la autora construye una historia que nos enfrenta a la imposibilidad de alcanzar una verdad duradera. 

OPINIÓN:

Terminada la lectura de “La tercera mentira”, he finalizado al completo con la trilogía de Claus y Lucas. En este texto dividido en dos los testimonios de Lucas y Claus recobran un nuevo sentido. A lo largo de las páginas los gemelos nos hablan en primera persona, primero Lucas, posteriormente Claus. La narración es deshilvanada, no obstante lo que ambos cuentan sirve al lector para reconstruir la verdadera historia, son sus recuerdos de infancia. Se conoce, por fin, el antes y después de su existencia con la contienda y la revolución como telón de fondo, y lo que en un inicio se vislumbra como una tragedia de la guerra, se convierte también en un drama familiar de profundas raíces.
Quizá el mejor texto sea “El gran cuaderno”, su hilo conductor es sólido e impacta la forma en que los dos hermanos sobreviven. Con todo, recomiendo encarecidamente leer la trilogía entera, porque me ha sorprendido el giro de los acontecimientos desde el final de “La prueba” y pienso que quien haya leído la primara parte debe conocer el resto, la conclusión es casi más triste de lo que se podía imaginar en un principio. Me ha gustado y lo recomiendo.

Dolors Martínez

"No importa", de Agota Kristof

FICHA TÉCNICA:

Género: Relatos

Traducción: Julieta Carmona Lombardo

Editorial: El Aleph Editores

SINOPSIS:

Un hombre se convierte en estatua en el momento en el que abraza a su perro por última vez; una mujer se asombra cuando su marido se hiende el cráneo al caer de su cama sobre una hacha; un niño se va junto a un puma "espléndido, beige y dorado", como salido de un cuadro surrealista, para encontrase con su padre… Entre la fábula y la pesadilla, estos veinticinco relatos fluyen en una atmósfera extraña y emocionante, que posiblemente constituye la parte más secreta de la obra de Agota Kristof. 

OPINIÓN:

El libro es un compendio de veintiséis relatos breves de la autora, la mayor parte no pasan de dos o tres páginas. Alguno me ha parecido excelente, la mayoría me han gustado y también ha habido alguno que no he llegado a entender qué es lo que pretendía expresar la autora. Traslucen una atmósfera melancólica y extraña, y fluyen entre la nostalgia y el absurdo. La narrativa es escueta pero impactante. En conjunto me ha gustado, aunque no me atrevo a recomendarlo, por la extraña sensación que te dejan sus historias.

Esther Rodríguez

"La prueba", de Agota Kristof

FICHA TÉCNICA:

Género: Novela

Traducción: Roser Berdagué

Editorial: Seix Barral

SINOPSIS:

En "La prueba" los gemelos se separan. Uno de ellos cruza la frontera y el otro se queda en un país alejado de la guerra pero dominado por un régimen autoritario. Sólo y privado de una parte de si mismo, Lucas, el que permanece, quiere consagrarse a hacer el bien. Cuando Claus vuelve junto a su hermano descubre que cualquier acto de generosidad viene condicionado por la maldad.

OPINIÓN:

Continuación de "El gran cuaderno", "La prueba" se refiere a la separación de los dos gemelos, se desconoce para cuánto tiempo, pero sí que ésta debe ser total. Muerta la abuela y sin padre ni madre, Claus logra cruzar la frontera, mientras Lucas permanece en la misma ciudad. No se sabe en ningún momento el nombre de la ciudad ni del país, pero los detalles que van apareciendo en la narración lo hacen imaginar. 

En La prueba se muestra cómo sigue la vida de Lucas, transcurren entre 20 y 30 años de su existencia. A través de él, como espectador del mundo que le rodea, conocemos a multitud de personajes que son reflejo del período de postguerra; Clara, la bibliotecaria encargada del índice de libros prohibidos, Víctor, dueño de la librería, Peter, el secretario del Partido, entre otros.

El estilo es el mismo que en la primera parte, sobrio, frases cortas, abundantes diálogos, salvo que ya no son los niños los que escriben directamente mediante el “nosotros”, sino que el narrador es un espectador más, y Lucas aparece en tercera persona.

Además, respecto a “El gran cuaderno”, el impacto se reduce, pues los protagonistas ya son adultos, no obstante, no deja de ser una lectura interesante por los aspectos mencionados, el estilo y el fondo.

Una lectura corta, recomendable sobre todo para los que leyeron “El gran cuaderno”, así conocerán el resto de la historia. Sigo con la tercera parte, titulada “La tercera mentira”.

Dolors Martínez

"El gran cuaderno", de Agota Kristof

FICHA TÉCNICA:

Género: Narrativa, epistolar

Traducción: Ana Herrera y Roser Berdagué

Editorial: Quinteto

SINOPSIS:

Dos hermanos gemelos, idénticos, pues nadie los distingue, son llevados por su madre a casa de la abuela, en la Pequeña Ciudad, debido al hambre y a los intensos bombardeos a que está sometida la capital. La abuela tiene un huerto y realiza toda clases de ventas lucrativas, en unos momentos en los que las patatas valen más que las joyas. Todos la conocen como la Bruja.
Los dos hermanos sobreviven en medio de la gran guerra que asola Europa. Pese a la barbarie existente son capaces de encontrar, ellos solos, el código moral que les guíe y, aunque parezca increíble, aprovechan el tiempo y aprenden, en condiciones tan difíciles como las que viven. Consiguen un cuaderno grande, y con un diccionario y una Biblia, cada día, estudian cálculo, ortografía, composición y ejercitan la memoria. Escriben también una composición, se la corrigen uno al otro y la más valorada pasa a engrosar las historias de El Gran Cuaderno.

OPINIONES:

Es la primera parte de la trilogía de Claus y Lucas, los otros libros serían "La prueba" y "La tercera mentira". Por medio de capítulos y frases cortas nos cuenta la historia de dos gemelos que en plena guerra son abandonados por su madre en casa de su cruel abuela. Estos niños son maltratados y humillados y ellos mismos son capaces de seguir un método por el que no sientan dolor, ni les importen las humillaciones,... A pesar de ser niños no juegan, siguen disciplinadamente unas pautas diarias en las que se incluye en el estudio y que por medio de redacciones que van realizando constituyen "El gran cuaderno", en el que nos muestran con un estilo breve, certero e impactante, sus experiencias durante la guerra. Me ha gustado mucho este libro, no te deja indeferente, remueve muchos sentimientos encontrados en tu interior y hace que reflexiones y hagas preguntas sobre la naturaleza humana y como se puede llegar a transformar en situaciones extremas. Un libro cruel y duro sobre la pérdida de la inocencia en la infancia. Tengo muchas ganas de leer los otros dos libros de la trilogía.

Patricia Mariño

Con el trasfondo de una guerra y una ciudad ocupada por un ejército extranjero, conocemos a dos hermanos gemelos a los que su madre ya no puede alimentar y deja en casa de su abuela. A cargo de la abuela analfabeta, sucia, cruel… los dos niños, inseparables, crearán su propio código moral y proceso de aprendizaje para sobrevivir al árido entorno, basado en el endurecimiento físico y mental para anular su sensibilidad.
Además del argumento, de por sí impactante, destaca el excepcional estilo narrativo de la autora, que al igual que los protagonistas y narradores de la novela, mediante capítulos y frases cortas, y abundancia de diálogos, es sobrio, conciso y escueto en palabras, sin adornos ni muestra de sentimientos. Una novela soberbia. Me quedo con muchas ganas de leer “La prueba” y “La tercera mentira”, continuación de la historia de estos gemelos.

Esther Rodríguez

Es una historia corta, dura e intensa. Cuenta las vivencias de dos hermanos gemelos que, a causa de la guerra, se ven obligados a vivir en la casa de su avara y arisca abuela materna, porque su madre ya no puede mantenerlos. 
El gran cuaderno es la primera parte de la trilogía Claus y Lucas, así se llaman los niños, y hace referencia a una especie de diario que los dos hermanos van escribiendo. Se trata de un sólo cuaderno para ellos dos porque piensan y actúan como uno. En él anotan lo que sucede a su alrededor de forma objetiva, sobria, con frases cortas y abundantes diálogos.
Este primer escrito introduce al lector en el entorno en que ambos deben crecer, un mundo en conflicto, hostil, debido al cual los pequeños iniciarán su lucha por la supervivencia. En dichas circunstancias los niños dejan de lado su infancia para dar paso al estudio y a una serie de ejercicios cuya finalidad es protegerse del dolor, el hambre y el miedo. Me ha gustado y voy a seguir leyendo a la autora con La prueba, la segunda parte.

Dolors Martínez